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Reşat Nuri Güntekin 
ve... “Mektuplar”
T ürk edebiyatının en büyük yazarlarından Reşat Nuri Güntekin, aramızdan 7 Aralık 1956 yılında ayrıldı. 
Ölümünün 48’inci yılında kendisini, 
her zaman olduğu gibi, sevgi ve 
saygıyla anıyorum.
Cumhuriyet tarihimizi iyi anla­
yabilmek, dilimizin üstün yönlerini 
doğru saptayabilmek ve 
bir roman yazarının ne­
ler yaratabileceğini ve 
toplumu nasıl etkisi altı­
na alabileceğini görebil­
mek için Reşat Nuri’yi 
çok iyi tanımak ve anla­
mak gerekir.
Reşat Nuri Günte­
kin, yaşamını bu toplu­
mun insanına adamış, 
kendisi de bir eğitmen 
olduğu için yapıtlarında 
okuyucusunu sürekli 
eğitmeye çalışmış, satır 
aralarında iyi kalpli olabilmeyi en 
güzel biçimde işlemiş, yapıtlarını 
en içten, en güzel Türkçe ile yaz­
mış, çok değerli, bir o  denli de 
duygusal yazanmızdır.
Yazarımız, en karakteristik 
toplumsal ilginçlikleri zarif bir 
söyleşiyle belirterek, bizi en duy­
gulu zamanımızda bile, gülmeye 
zorunlu kılan bir mizah gücüne 
de sahiptir. Yapıtlarındaki kahra-
"...sevgi ve şefkat denen şeyde 
ne mucizeler var yarabbi... ” 
( “Çalıkuşu” romanından)
inanların yelpazesi çok geniştir 
ve toplumun her kesiminden ki­
şileri içermektedir. Reşat Nuri’yi 
okuyanlar sayfaların, satırların 
içinde kaybolurlar. Farkına var­
madan bir yaşamın içine girer ve 
onu yaşadıklarını sanırlar. Çün­
kü, hepsi doğadan gelmektedir. 
Yaşamın içinden gelen bir güçle 
çarpıcı ve sürükleyici­
dir. Anlatımındaki du­
yarlılık dolu hava ve 
canlılık bir anda ruhu­
muzu sarar. Yazar oku­
yucusunu adeta hiçbir 
sıkıntıya sokmadan, 
sanatın zirvesine çıkar­
mak istemektedir. Ve 
Reşat Nuri için yaz­
mak, adeta bir muslu­
ğu çevirmek denli ko­
laydır. Okuyucu ise bu 
musluğu bir kez açma­
ya görsün, ince başla­
yan bir suyun zamanla nasıl gür­
leşeceğini, çok kısa bir zamanda 
derelerin nasıl ırmaklara dönüşe­
bileceğini ve inanılmaz bir güç 
ve  hızla nasıl dalga dalga, çoşa 
çoşa akacağını seyredecektir.
Reşat Nuri, “Çalıkuşu”nu yazdı­
ğı zaman 33 yaşındaydı. Meşruti- 
yet’e dek İstanbul sınırları içinde 
kapalı duran Türk edebiyatı, ilk 
kez Reşat Nuri’nin “Çalıkuşu”su ile
Bir Yazar  
Bir Öyküsü
Demir Aytaç
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Anadolu’nun çeşitli bölge ve in­
sanlarına açılmıştır. Yayımlandığı 
tarihte ülke işgal altındadır, Cum­
huriyet henüz ilan edilmemiştir ve 
Atatürk Devrimleri ortada yoktur.
Romancımız, yapıtında iş­gal altındaki kentlerimizi yalnızca kurtarmakla kal­mamış adeta Cumhuriyet’i 
ilan etmiş, Feride’yi Anadolu’ya 
Türk Devrimleri’nin bir temsilcisi 
olarak 1922’de yollamayı başar­
mıştır. Cevat Dursunoğlu anıların­
da, “Cepheye giden her subayın 
manevra sandığında bir ‘Çalıkuşu’ 
vardı" diyor. Nurullah Ataç, “İşgal 
bitmişçesine, Feride’nin İzmir’e 
öğretmen olarak gitmesi rüyaların 
en güzeliydi” derken yapıtın etki­
sini çok güzel açıklamaktadır. Ah­
met Flamdi Tanpınar, Çalıku- 
şu’nun dili için, “O rahat ve güzel 
bir dildi. Değerler üzerinde tatlı 
bir anlaşmaydı. Dünyamızı sars­
madan bizi tatmin eden bir sorum­
luluk fikri idi” demektedir.
Tanzimat ve Servet-i Fünun 
romanlarından sonra, “Çalıkuşu” 
bir zirve olmuştur. Adeta, yapma 
çiçeklerden sonra gerçek bahçeyi 
bulan insanlar gibi, toplum “Çalı- 
kuşu”na sahip çıkmıştır. Feri­
de ’nin arkasından kentler, köyler 
aşarak onunla acının ateşinde 
kavrulur inlersiniz. Yazar “Çalıku- 
şu”nun benliğini, kendi benliğin­
de doldurmuş ve kendi ruhunu 
onun ruhunda eritmiştir. Bugün 
bile “Çalıkuşu” sadeleştirilmeksi- 
zin okunabilmektedir. Atatürk, 
“Çalıkuşu”nu okuyunca yalnızca 
etkilenmemiş, ayrıca Reşat Nuri 
ile birlikte üç yıl Türkçe’mizin sa­
deleştirilmesi üzerinde çalışmıştır.
Tiyatro yaşamımızda ilk olarak 
üst üste yüz kez sahnelenen oyun, 
“Yaprak Dökümü”dür. Bu yapıtın­
da yazarımız para ve paranın ge­
tirdiği çağdaş yaşama biçimini, ye­
ni bir ahlakın etki ve sonuçlarını 
en ince ayrıntısına dek aktarmıştır.
“Acımak”da mülkiye mezunu, 
kaymakam ve vali vekilliği gibi 
yüksek idari işler yapmış bir insa­
nın, yaşamının sonunu dilenci 
olarak geçirmesini anlatacak ve 
“Nasıl bir kuyunun derinliği ona 
atılan taşların çıkardığı seslerle 
ölçülebiliyorsa, insan ruhunun da 
derinliği ancak acımak hissi ile 
ölçülebilir” diyerek, bizlere ku­
şaktan kuşağa geçecek özdeyişi 
emanet edecektir.
“Anadolu Notları”nda yurdu­
muzun her köşesi tüm gerçekle­
riyle incelenmiş, adeta bilimsel bir 
çalışmanın verebileceği ipuçları 
okuyucuya sunulmuştur. Kitabın 
bir bölümünde sanatın gücünden 
söz edilmektedir:
R eşat Nuri Güntekin, Niğ- de-Kayseri arası yolculuk­tadır. Yanında oturan Niğdeli bir vatandaş oto­
büsün camından, kentin eteklerin­
de, iyi seçilemeyen bir noktayı 
gösterir ve Güntekin’e, “Aaa, bak 
Faruk Nafiz’ın hanı” der. Kılık kı­
yafetinden esnaf olduğu anlaşılan 
bu yolcunun, “Han Duvarları” şi­
irini bilmesi, üstelik yolculuk sıra­
sında ilk kez karşılaştığı bir yaban­
cının bu şiiri ve şairi bilmesi ge­
rektiğini düşünmesi, adeta günlük 
ve olağan birşeyden bahsedercesi- 
ne, amacını anlatmakta olduğuna 
inanması, Reşat Nuri’yi çok etkile­
miş ve olaya şu tanıyı koymuştur:
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“Sanatın gücüne bakın. İyi ya­
zılmış bir şiir, koskoca bir hanı 
koynundaki tapu senedine rağ­
men asıl sahibinin elinden alıyor 
ve Faruk Nafiz’e mal ediyordu.”
B ana “Reşat Nuri’nin en büyük özelliğ i nedir?” diye soracak olursanız yanıtım hiç kuşkusuz 
“Yaşatmak istediği m em leket 
sevgisid ir” olacaktır. Bu sev­
gi hiçbir zaman, yüksek sesle ön 
plana çıkarılmamış, açık açık 
“şöyle sevin, böyle değerini bi­
lin” biçim inde dile getirilmemiş, 
ancak her yapıtında, satır arala­
rında en güzel, en sade biçim­
de ve  sarsılmayacak bir güçte
tüm okuyuculara işlenmiş ve 
yerleştirilmiştir.
Reşat Nuri Güntekin’in öyküle­
rinin hepsi ayrı ayrı çok güzeldir. 
Ancak, “Bilek Saati”, “Gamsızın 
Ölümü”, “Kuş Yem i”, “Mektuplar” 
ve “Kirazlar” mutlaka okunmalıdır. 
Seçim yapmanın çok zor olduğu 
bu güzel öykülerden “Mektuplar”; 
sîzlerle paylaşmak istiyorum.
Ölümünün 48’inci yılında, tak­
vim  yapraklarına bakacak olursak 
Reşat Nuri ile aramızdaki uzaklık 
bir yıl daha artıyor fakat her ge ­
çen yıl kendisine daha çok yakla­
şıyor, bize emanet etmiş olduğu 
güzellikleri daha iyi anlıyor, de­
ğerini biliyor ve kendisini daha 
çok seviyoruz.»
Reşat Nuri Güntekin’in Yaşamından Notlar ve Yapıtları
• 26 Kasım 1889’da doğdu. •Annesi bir vali kızı olan Lütfiye 
Hanım, babası askeri doktor Nuri Bey’dir. •İlköğrenimini Ça­
nakkale de tamamladı. • 1912’de İstanbul’da edebiyat fakültesi­
ni bitirdi. • Çeşitli illerimizde Türkçe ve edebiyat öğretmenliği 
yaptı. •M illi Eğitim müfettişi olarak, çok sık Anadolu 'da bulun­
du. • 1939-1943 arası Çanakkale milletvekiliydi. • Türkiye’nin 
Birleşmiş Milletler Topluluğu ’ndaki kültür ateşesi oldu. •Paris’te 
öğrenci müfettişi olarak bulundu. •1954’te emekliye ayrılarak 
yurda döndü. •Daha sonra akciğer kanseri olduğu ortaya çıktı. 
•Tedavi için gittiği Londra'da 7 Aralık. 1956’da öldü. •İstan­
bul'da Karacaabmet Mezarlığı na gömüldü. Yapıtları çeşitli de­
fa lar tiyatroya, sinemaya, televizyon dizilerine ve radyo oyunla­
rına uyarlandı.
Romanları: "Harabelerin Çiçeği”, “Gizli El”, “Çalıkuşu ", “.Dam­
ga”, “Dudaktan Kalbe”, “Akşam Güneşi”, “Bir Kadın Düşmanı ", 
“Yeşil Gece”, “Acımak”, “Yaprak Dökümü”, “Kızılcık. Dallan”, 
“Gökyüzü ”, “Eski Hastalık ”, Ateş Gecesi ”, “Değirmen ”, “Miskinler 
Tekkesi”, “Kan Davası”, “Kavak Yelleri”, “Son Sığınak.”.
Öykü Kitaptan: “Boyunduruk”, “Recm”, “Roçild Bey”, “Eski 
Ahbap”, “Sönmüş Yıldızlar", “Tanrı M isafiri”, “Leyla ile Mec­
nun”, “Olağan İşler”.
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Mektuplar
(Kimsesiz çocuklara mahsus ley­
li bir mektebin teneffüs bahçesi... 
Açık bir ilkbahar sabahı... Talebe, 
meraklı bir top oyununa dalmış... 
Bahçenin bir köşesinde harap göv­
desi çakı, bıçak yaralarıyla dolmuş 
asırlık bir çınarın altında tek bir ço­
cuk: Nihat... Nihat, sarışın, hasta 
çehreli, daima mahzun bir çocuk­
tur... Yaşı onyedidir, fakat onıiçten 
fazla görünmez. Fazıl aynı yaşta, fa­
kat iriyan, fütursuz bir talebe.)
Fazıl: (Nihat’a yaklaşarak) “Hesap 
vazifeni ver de kopya edivereyim.” 
Nihat: “Hesap vazifemi yap­
madım. Bugün hesap dersinde 
bulunmayacağım...”
Fazıl: “Ne o?... Sen, izinli mi 
çıkıyorsun?”
Nihat: “Hayır... Şimdi siz derse 
girerken, ben çamaşırhane kapısın­
dan kaçacağım da...”
Fazıl: “Ne diyorsun Nihat?... Sen 
çıldırdın mı? Her zaman sen, bizi hay­
lazlığımız için ayıplardın... Ne oldu 
birdenbire sana?”
Nihat: “Çok mühim bir işim çıktı.” 
Fazıl: “İzin iste...”
Nihat: “Vermezler...”
Fazıl: “Vermezlerse yarın çıkar­
sın... Yarın Perşembe...”
Nihat: “Bugün behemehal çık­
malıyım... İzin vermezlerse kaç­
mak lazım gelecek... Tabii bu, da­
ha fena olur.”
Fazıl: “Peki, mühim iş nedir? 
Nereye gideceksin?”
Nihat: (Daima mahzun bir tevek­
külle gülümseyen gözlerinde kindar 
bir parıltı ile) “Babamın evine...” 
Fazıl: (Şaşkın) “Babanın evine 
mi? Ay, senin baban var mı? Sen de 
benim gibi yetim değil misin?” 
Nihat: “Evet var. Hem de mü­
him bir adam.”
Fazıl: “Seninle beş seneden beri 
arkadaşız... Benden niçin sakladım1 
Büyükannenden başka kimsen yok 
sanıyordum.”
Nihat: “Var Fazıl... Fakat ne o 
beni arar, ne ben onu...”
Fazıl: “Niçin? Adamın babası sağ 
olsun da aramasın?... Demek senin 
baban çok fena bir adam...”
Nihat: “Ben de öyle zannediyor­
dum. Fakat şimdi anlıyomm ki söyle­
dikleri kadar fena değil... Yalnız za­
vallı bir adam...”
Fazıl: “Ben, bu işi çok merak 
ettim. Hem sen niçin bir gün bile 
beklemeye tahammül etmeden 
babanı görmek istiyorsun?”
Nihat: (Gözlerinde aynı kinli pa- 
nltı ile) “Yedi sene önce mihnet ve 
sefalet içinde ölen annemle kendi 
çektimlerimin acısını almak için.” 
Fazıl: “Nihat, sen deli olmuşsun 
kardeşim... İyi ki bana söyledin. 
Mümkün değil seni bırakmam...” 
Nihat: “Gösterdiğim samimiyet 
için beni pişman etme Fazıl... Hem 
benim yapacağım şey fena bir iş de­
ğil... Bilsen sen de bana hak veriri­
sin... Derdimi bugüne kadar kimse­
ye söylemedim; fakat sana söyleye­
yim... Benim babam yüksek bir me­
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murdur Fazıl... Yedi, sekiz yaşıma 
kadar çok bahtiyar oldum... O gün­
lerin hayali hâlâ aklımdan gitmez. 
Bahçedeki havuzda kayık yüzdür­
düğümü, sofada sandalyeleri arka 
arkaya dizerek şimendifer oynadığı­
mı hâlâ görürüm.
u - n  abama samanla dol- 
I —^  muş bir tilki hediye 
1  etmişlerdi. Bir gün 
— *  onun üstüne binerek 
at oynuyordum. Babam yandaki 
odada kendi kendine oturuyordu. 
Babama uzun boylu, kara sakallı bir 
misafir geldi. Bir zaman sonra baba­
mın hiddetle bağırıp çağırmağa baş­
ladığını işittim. Kara sakallı adam 
sert sert bir şeyler söylüyordu. Ya­
vaşça tilkinin üzerinden indim, kapı 
aralığından içeri baktım. Babam, 
elinde karmakarışık mektuplarla 
odada dolaşıyordu. Sonra, birdenbi­
re bir kanepenin üstüne oturdu, yü­
zünü, elleri içine aldı. Hıçkıra hıçkı- 
ra ağlamaya başladı. Babamın hiç 
ağladığını görmemiştim. Yavaşça 
içeri girdim. Dizlerini okşadım: ‘Ba­
ba... Ağlama baba... Ben de ağlarım, 
sus!’ diye onu teselli etmek istedim. 
Fakat babam, birdenbire yerinden 
fırladı, kolumu yakaladı, bohça gibi 
beni odanın ortasına fırlattı. Başım 
mangalın kenarına çarpmıştı., hay- 
kıra haykıra ağlamaya başladım... 
Hizmetçi Fatma kadın beni kucağı­
na aldı, bahçeye götürdü, masallar 
söyleyerek beni avutmaya çalıştı... 
(Derin bir göğüs geçirir) O gün, be­
nim son bahtiyar günüm oldu...”
Fazıl: “Vah, zavallı kardeşim... 
Peki, ne imiş o  adamın babana 
söylediği?”
Nihat: (Gözlerinde şimdi iki 
damla yaşla) “Seneler geçtiği halde
hâlâ söylemeye utanıyorum. Çok 
güç şey... Fazıl, o adamın getirdiği 
mektuplar benim anneminmiş. An­
nem meğer onları yabancı bir erke­
ğe yazmış.”
Fazıl: “Aman, ne fena şey! Fakat 
ben senin yerinde olsam o annenin 
adını ağzıma almazdım...”
Nihat: “Böyle söyleme Fazıl... Al­
lah, o acıyı kimseye tattırmasın... O 
günden sonra aylarca annemi gör­
medim. Evin içinde herkes mahzun, 
herkes durgundu... Babamı yalnız 
yemeklerde görüyordum... Eskiden 
beni dizlerinden indirmeyen babam, 
yüzüme bakmak istemiyordu... Artık, 
hizmetçi Fatma kadınla beraber yatıp 
kalkıyordum. Ne olduğunu, annemin 
niçin evden gittiğini bilmiyordum. 
Fakat felaketin büyüklüğünü anlıyor, 
etrafımdakilerden bir şey sormaya 
cesaret edemiyordum. Aradan galiba 
yedi, sekiz ay kadar geçtmişti. Evin 
içinde yeni bir hayat ve neşe uyan­
maya başlamıştı. Bunun sebebini an­
lamakta gecikmedim... Annemin ye­
rine başka bir kadın geliyordu. İşte o 
vakit birçok davalar olmuş, babam, 
yarı zorla, yarı gönül rızasıyle beni 
anneme vermeye muvafakat etmiş... 
Bir gün babam, beni küçük bir boh­
ça ile beraber komşu kadınlardan bi­
rine teslim etti, büyükannemin Un- 
kapanı’ndaki evine gönderdi.
O günden sonra onu pek nadiren 
görmeye başladım. Ara sıra ramazan­
da, bayramlarda annem beni baba­
mın elini öpmeye gönderiyordu. Ar­
tık aklım enneye başlamıştı. Gittiğim 
yer benim babamın evi, kendi evim- 
di. Böyle olduğu halde kapıdan içeri 
girerken boynum bükülüyor, içime 
bir garip heyecan anz oluyordu. Bu 
evde kendimi bir köpek yavrusu gibi 
sefil, hakir, lüzumsuz görüyordum.
51
Bütün Dünya « Aralık  2004
Üvey annemden hizmetçilere varın­
caya kadar hepsinin öyle tuhaf bir 
bakışlan vardı ki, yüreğimi parça par­
ça ediyordu.
/  /  - -w- a üvey kardeşlerim...
\ /  Benim vaktiyle kayık 
yüzdürdüğüm havu- 
zun etrafında koşu­
şan, vaktiyle suladığım ağaçlardan 
bana meyve ikram eden bu küçük 
çocuklan görmek istemiyordum. Zi­
yaret günlerimin acısını hâlâ unuta­
mam. Eve geldikten sonra günlerce 
annemin yüzüne bakmak istemiyor, 
günlerce gizli gizli dargın duruyor­
dum. Uğradığım hakaretler, gördü­
ğüm haksızlıklar, çektiğim sıkıntılar 
hep onun yüzünden değil miydi? 
Babamdan aynldıktan beş sene son­
ra annem veremden öldü. Öldüğü 
vakit saçlannda bir tane beyaz tel 
yoktu. Annemin ölümünden sonra 
büyükannem bana bakmak için güç­
lük çekmeye başladı. Tekrar baba­
mın yanına göndermek istedi. Fakat 
bu sefer babam beni kabul etmedi. 
İhtimal üvey annem buna razı olma­
dı. O vakit, büyük annem birçok 
yerlere ricaya gitti. Beni 'Kimsesiz' 
diye bir mektebe kabul ettirdi.” 
Fazıl: “Seninle bu kadar iyi arka­
daş olduğumuz halde niçin bunlan 
benden sakladın Nihat?”
Nihat: “Utandım. Daha doğru­
su senin de bana hor bakmandan 
korktum...”
Fazıl: “Zavallı Nihat. (Bir sükut) 
Bugün niçin babanın evine gitmek 
istiyorsun?..”
Nihat: “Söyledim ya... Annemin 
öcünü almak için... Annemin yerini 
çalan, beni babamın evinden, ken­
di evimden yabancı gibi kovduran 
üvey annemin annemden daha te­
miz olmadığını ispat için...”
Fazıl: “Ne söylüyorsun Nihat?” 
Nihat: “Evet... Bu, beni gördükçe 
dudak büken, babanım beni himaye 
etmesine mani olan, annemden da­
ima hakaretle bahseden faziletli ha­
nımın bir de sevgilisi varmış... Bunu 
bana annemin eski bir komşusu ha­
ber verdi. Evvela inanmadım; fakat 
temin etti. Üvey annemin sevdiği 
adam, bu komşunun evinde kiracıy­
mış... Hatta deste deste mektupları 
varmış... O hanıma anneme olan 
muhabbeti namına yalvardım... Dün 
akşam, geç vakit burada beni gör­
meğe geldi, mektuplardan üç tanesi­
ni bana gösterdi.”
Fazıl: “Demek sen şimdi?..” 
Nihat: “Evet, bu mektupları 
elimle babama teslim edeceğim.” 
Fazıl: “Fakat baban çok muzta- 
rip olacak, Nihat...”
Fazıl: “Annem muztarip olmadı 
mı, ben muztarip olmadım mı? 
(Derin bir kin ile) Sıra şimdi de 
onlara geldi...”
Fazıl: “Nihat, sen gayet sakin, yu­
muşak, merhametli bir çocuktun...” 
Nihat: ‘“Başı dara gelirse kedi 
kaplan olur’ derler...”
Fazıl: “Sen, mümkün değil böy­
le bir şey yapamazsın...”
Nihat: “Göreceğiz... Trampet ça­
lındı... Haydi, sen, yanımdan git... 
Ben, şimdi görünmeden çamaşırha­
neye gireceğim...”
- 2-
(Akşam... Teneffüste aynı ağa­
cın altında.)
Fazıl: “Müdür mektepten kaçtı­
ğın için ne dedi?”
Nihat: “Çok kızdı, bir izinsiz verdi.” 
Fazıl: “Ucuz kurtuldun.”
Nihat: “O da öyle söyledi: ‘Ni­
hat, senden bunu beklemezdim!
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Fakat altı seneden beri birinci defa 
oluyor... Bir daha olmasın!’ dedi.” 
Fazıl: “Söylediğini yaptın mı?” 
Nihat: ...
Fazıl: “Niçin cevap vermiyorsun? 
Bana söylemen lazım...”
Nihat: (Gözleri önünde, bir değ­
nek parçasıyla toprağa bir hendese 
şekli çizerek söze başlar) “Beni gö­
rünce hepsi birden şaşırdılar... Üç se­
neden beri oraya ayak atmamıştım. 
Ne istediğimi sordular. Babamı göre­
ceğim’ dedim. Babamın yanında bir 
misafir vardı... Sofada bir sandalyeye 
oturarak beklemeye başladım. Sofa­
lar, bahçeler bana küçülmüş gibi gö­
rünüyordu. Fakat eşya değişmemişti.
U C  urada annemin akşamla- 
n tentene ördüğü kol- 
tuk... Bu yanda altına 
saklanarak misafirleri 
korkuttuğum büyük kanepe... Du­
varda şaha kalmış bir atı zapteden 
Arap kölenin resmi... Hatta kapının 
bir kenarına vaktiyle çizdiğim bir re­
sim bile kaybolmamış... Kapılardan 
biri yavaşça açıldı... O kadar dalgın­
dım ki, annemin çıkmasını bekle­
dim... Fakat onun yerine üvey kar­
deşim Adnan çıktı... Adnan, eskiden 
vahşi, soğuk bir çocuktu. Beni gör­
dükçe bucak bucak kaçardı. Bu se­
fer de öyle yapmasını bekledim. Fa­
kat Adnan, beni görür görmez bir 
sevinç çığlığı kopardı: ‘Ağabey... 
Ağabeyim gelmiş!’ diye kucağıma 
sıçradı. Kardeşim, küçük kollarını 
boynumdan ayırmıyor; gözlerimi, 
saçlarımı, buselere garkediyordu. 
Dizlerime oturarak konuşmaya baş­
ladı. O eski vahşi, ürkek çocuk öyle 
munis olmuştu ki... Bu çocuk herşe- 
ye rağmen benim kardeşimdi. Ad­
nan bir zamandan beri daima beni
hatırlıyormuş, küçük arkadaşlarına 
benden bahsediyormuş. Geçenler­
de, ‘Beni ağabeyimin mektebine gö­
tür!’ diye babasına yalvarmış... Bir 
gün de bana kendi eliyle bir mektup 
yazmış, postaya vermek üzere anne­
sine bırakmış... Kardeşim gözlerimin 
içine bakarak: ‘O mektubu aldın de­
ğil mi, ağabey?’ dedi. Gayriihtiyari 
yalan söyledim. Aldım Adnan' de­
dim. Çocuk, benimle mutlaka bir 
oyun oynamak istiyordu. ‘Ben san­
dalyelerden bir şimendifer yaparak 
sizi gezdireyim, e mi ağabey’ dedi. 
Vücuduma tuhaf bir titreme yapış­
mıştı. Adnan, sandalyeleri, ihtimal, 
aynı sandalyeleri arka arkaya dizdi. 
Beni elimden sürükleyerek onlar­
dan birine oturttu. Kardeşim önüm­
de incecik bir ses ile düdük çalarak 
sandalyeleri sarsarken, ben de arka­
sında ellerimi yüzüme kapayarak 
yavaş yavaş ağlamaya başladım. 
Uzun boylu adamın babama mek­
tupları getirdiği gün ben aynı yaşta 
idim. Ben de o gün bu sandalyeler 
üzerinde aynı oyunu oynuyordum. 
Zavallı küçük, belki beş dakika son­
ra bu odada babasının derin derin 
inlediğini duyacak, teselli etmek için 
koştuğu bu kucaktan, ihtimal, aynı 
huşunetle atılacaktı. Bu aldatılmış 
bedbaht adamın kucağından atılan 
yavrular için düştükleri yerden kal­
kabilmek, tekrar gülmek, tekrar me­
sut olmak ihtimali yoktu. Onlar mü- 
ebbeden sürünmeye mahkumdular.
“Kardeşimi yavaşça kucağıma 
çektim. Yüzümü onun kıvırcık saçla­
rına saklayarak hıçkıra hıçkıra ağla­
maya devam ettim. Sonra, çocuğu 
tekrar tekrar gözlerinden öptüm, 
kimseye bir şey söylemeden başım 
önümde, omuzlarım düşmüş, için 
için ağlayarak o evden çıktım."»
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